Magia del Natale: fare il presepe all’ultimo minuto

Fare il presepe è un’operazione molto delicata, che va fatta, anche all’ultimo minuto, perché si mantenga la tradizione, possibilmente alla presenza e con l’aiuto dei bambini, che ne avvertono tutta l’importanza e, forse, tutta la sacralità, come ho potuto constatare io stesso.

Fare il presepe, come l’ho sempre inteso, non è un hobby e quindi neppure modellismo. Senz’altro è qualcosa di più. Uno dei miei lettori lo intende come un apostolato, e me lo ha scritto. Certo è un volersi mantenere nella corrente della tradizione.

Perché nel “fare il presepe”, come ho ricordato qualche altra volta, importante è tenersi nel solco della “tradizione”, che è l’atto di “affidare” ciò che si è appreso: si “affida” alle nuove generazioni ciò che noi stessi abbiamo ricevuto dalle vecchie.

Per questo, perché il Natale possa esercitare tutta la sua magia, è necessaria la presenza dei bambini: è soprattutto per loro che ci si adopera a “fare il presepe”, come che sia: grande o piccolo, più artistico o meno artistico, purché sia un presepe.

A questo proposito, ti riporto un altro ricordo della mia vita.

Una vigilia di Natale, si era ai primi degli anni Settanta, ritornai a casa nel tardo pomeriggio. Avevo trascorso la notte e buona parte di quel giorno nella chiesa della mia parrocchia, per costruirvi il presepe, che era molto grande, una intera cappella. Mi ero ridotto all’ultimo momento, perché fino al ventidue dicembre ero stato impegnato con il mio lavoro di insegnante. Ma alle cinque del pomeriggio avevo terminato e feci ritorno a casa stanchissimo, ma soddisfatto, anche se un po’ amareggiato perché, per fare il grande presepe in chiesa, avevo rinunciato a quello di casa mia. Appena entrato, mi gettai su una sedia, a riposarmi: “Pazienza – mi dissi – quest’anno, invece di fare il presepe, mi accontenterò di collocare sul mobile bar una culletta per il Bambinello”.

Mia madre, però, mostrò di non avere preso bene che non avessi preparato, come tutti gli anni, il presepe.

Ho spesso parlato e scritto di mio padre e mi è stato sempre molto facile, le parole sono uscite quasi da sole: più difficile mi è stato sempre, invece, parlare di mia madre. Quello con la madre è un rapporto così intimo che quasi non lo si può condividere con altri.

Mia madre aveva un modo tutto particolare di sorridere, con mille sfumature  che erano più eloquenti di mille discorsi: sorridendo, ti faceva capire che quella che avevi fatto non era proprio una bella cosa. Te lo faceva capire con garbo, ma con fermezza. Così, con uno di quei sorrisi, mi mostrò la sua contrarietà: “Proprio quest’anno che il tuo nipotino (il figlio di mia sorella maggiore) comincia a capire, non hai fatto il presepe”. Questa semplice frase non mancò di avere il suo effetto. Capii di avere mancato ad un compito sacrosanto che da anni ormai mi apparteneva: “fare il presepe” a Natale.

Mi giustificai dicendo che però ne avevo costruito uno bello grande in chiesa (mia madre era molto devota). Non rispose: per lei, quella non era una giustificazione sufficiente per non fare il presepe a casa, soprattutto ora che c’era un bambino che cominciava a sgambettarvi. Per fortuna, a togliermi dall’imbarazzo, bussò la vicina di casa, una signora molto gentile, ad avvisare mia madre che l’altra figlia la chiamava da Roma (all’epoca non avevamo il telefono). Mia madre seguì la  vicina ed io restai solo in casa.

Ti ricordi l’episodio evangelico delle “Nozze di Cana”? Quando la Madre dice a Gesù che gli sposi non hanno più vino? E Lui, dopo un deciso diniego, obbedisce al desiderio materno e compie il suo primo miracolo, quello della trasformazione dell’acqua in vino.

Per carità, non pensare, ora, che mi monto la testa e che addirittura mi paragono a Lui, come  ha avuto la tentazione di fare un ben noto uomo politico. Però, se leggiamo certi libri ed ascoltiamo certe storie, è anche per prendere esempio: non avrei saputo trasformare l’acqua in vino, ma, per ubbidire alla volontà di mia madre, potevo benissimo “fare il presepe”, “operando la trasformazione” di un po’ di giornali e qualche chilo di gesso, che avevo lì pronti. Scacciai la stanchezza e mi misi febbrilmente al lavoro.

Non so quanto tempo mia madre restò via a parlare a telefono con la figlia e poi a scambiare un po’ di chiacchiere con la nostra cortese vicina: ma, quando fece ritorno, lo scenario del presepe era bell’e pronto.

“A! poi l’hai fatto!?” disse, e non era una domanda, ma una constatazione: e questa volta il sorriso mi disse che da me non si era aspettata di meno.

Poi il nipotino arrivò, con i suoi genitori, che trascorrevano con noi la vigilia di Natale. Il piccolo si reggeva già da solo sulle gambette, ma ancora non parlava: eppure, vedendomi al lavoro, immediatamente capì qual era il suo compito in quest’opera collettiva che è il “fare il presepe” e cominciò a passarmi i pastori uno ad uno, prendendoli con delicatezza e porgendomeli perché li collocassi al loro posto nello scenario. Non ne fece cadere nessuno.

Anzi, devo metterti al corrente di un fatto che per me è davvero significativo.

La mia casa è stata sempre assaltata da orde di bambini, i cuginetti, i figli dei “compari”, infine i nipotini: tutti hanno massacrato le mie collezioni di soldatini (e del resto, per un bambino, niente di più naturale che far “combattere” dei soldati), hanno devastato le mie raccolte di fumetti, hanno scarabocchiato i miei libri (trovo ancora le loro “firme” su una grammatica greca o su un trattato di filosofia), ma non hanno mai rotto un pastore, sebbene tutti abbiano passato il Natale con me e abbiano “frequentato” i miei presepi. Segno (almeno così io lo interpreto) che sono riuscito a trasmettere loro il senso della “sacralità” che vi è nell’azione di “fare il presepe”.

La stessa sensazione ho avuto, tutte le volte che ho allestito il presepe in chiesa, attorniato da frotte di ragazzi che poi, divenuti adulti, hanno continuato a “fare il presepe”, secondo la tecnica e le regole che hanno appreso da me e a loro volta hanno trasmesso la stessa passione ai figli. Questo è, per me, il senso della tradizione.

E tu, ti sei mai interrogato sul senso della tradizione nel “fare il presepe”? Hai cercato di trasmettere a qualcuno la tua stessa passione?