Costruire il presepe: Alchimia per buone azioni?

Costruire il presepe è una attività che soddisfa molte esigenze psicologiche e spirituali: è questo probabilmente il fascino che ogni presepe esercita, anche il più semplice, anche quello allestito “all’ultimo minuto”, magari per accontentare il bambino che ha messo il broncio perché, a Natale, vuole assolutamente il “suo” presepe.

Le semplici abilità manuali e tecniche per costruire il presepe sono in fondo le stesse che servono per preparare il plastico del trenino o della battaglia di Waterloo.

Spesso, invece, per costruire il presepe, occorre una spinta emozionale più forte.

Certo, per farlo all’ultimo minuto, devi avere la capacità di “vedere” il risultato ancor prima di metterti all’opera.

Qualcosa del genio di Picasso, che in un sellino e in un manubrio di bicicletta vide con immediatezza una testa di toro: visione da cui nacque una delle più importanti sculture dell’età moderna.

Non pensare, ora, che devi essere un genio: neanche io sono Picasso, ma, quando si tratta del presepe, soprattutto in certi casi, mi accorgo che la mia capacità inventiva si acuisce.

Era la mattina della vigilia di Natale. Un amico, incontrato per strada, mi confidò il suo problema: non sapeva come accontentare la figlia, di nove anni, che voleva il presepe. Era in difficoltà economiche e anche la più piccola spesa per comprare un presepe, seppure alla buona, sarebbe stata pesante. Sforzai le meningi e alla fine: “A casa hai un fustino del Dash?” gli chiesi.

Ricordo ancora la scena. L’amico mi guarda stranito: sa che riguardo a certe cose non mi metterei mai a scherzare e allora, probabilmente, pensa che la testa non mi funziona del tutto.

Ma io gli ripeto la domanda con decisione: nel fustino del Dash, io ho già “visto” la grotticella della Natività.

E, infatti, liberato il fustino dal detersivo che conteneva, comincio a tagliarlo, sfondarlo, modificarlo: poi, con un po’ di vecchi quotidiani, con il gesso e gli altri materiali avanzati dalla costruzione del mio presepe, sotto gli occhi incantati della bambina e quelli stupefatti di padre e madre, nel giro di un’ora il fustino diventa una grotta, che non è forse un capolavoro, ma che sicuramente a mezzanotte potrà degnamente accogliere il Bambinello.

Qualche tempo fa, ho incontrato l’amico e ricordava ancora quella vigilia di Natale, in cui aveva assistito alla trasformazione, che a lui e alla sua famiglia era apparsa come qualcosa di prodigioso, di un fustino del detersivo in una grotta del presepe.

Costruire il presepe, insomma, è ciò che io chiamo la “mia Alchimia”, la mia “trasformazione del piombo in oro”.

Qualche altra volta, sempre con la spinta emotiva di soddisfare un desiderio, ho lavorato più presepi in poco tempo. Come accadde nei giorni precedenti il Natale del 1980.

Ricorderai sicuramente il terremoto che alla fine di novembre di quell’anno coinvolse tanti paesi della Campania, con effetti disastrosi soprattutto in Irpinia, dove interi paesi furono distrutti, come Calabritto, il paese di mio padre e mia madre, e moltissime furono le vittime umane. Gli ospedali della Campania si riempirono di povera gente straziata nel corpo e nell’anima.

Qualche giorno prima di Natale, una collega, che svolgeva opera di volontariato negli ospedali, mi disse che un giovane di Senerchia, mutilato di una gamba, si rammaricava del fatto che, costretto in ospedale, quel Natale non avrebbe avuto il presepe.

Non so se la collega, conoscendo la mia passione e la mia abilità nell’arte presepiale, me ne avesse parlato con una precisa intenzione: ma io mi misi subito all’opera e quella sera stessa feci un piccolo presepe, credo di 25 x 25 centimetri, che popolai con le cosiddette “moschelle”, cioè con quei pastori alti pochi centimetri, che per lo più servono per le lontananze, ma che possono essere adoperati anche per i presepi in miniatura.

Il giorno dopo, lo consegnai alla collega che fu ben felice di portare quel dono inaspettato allo sfortunato giovane.

Naturalmente si affrettò a comunicarmi la commossa reazione non solo del destinatario, ma di tutta la sua corsia. Ma mi riferì anche che pure la corsia accanto avrebbe desiderato avere il suo presepe per Natale. Neanche stavolta so se la collega aveva sperato che io facessi qualcosa; in ogni caso, il giorno dopo un altro piccolo presepe era pronto.

Non voglio portartela troppo per le lunghe: alla fine, sempre per intervento della collega, costruii una decina di presepi per le corsie dell’ospedale. L’ultimo, quasi con l’acqua alla gola, lo feci la mattina della vigilia, cercando di recuperare qua e là un po’ di materiali. Dovetti addirittura modellare in fretta le figurine, adoperando del materiale plastico che non esige cottura.

Quando, a mezzanotte, il più piccolo della famiglia adagiò il Bambinello nella mangiatoia, non potei fare a meno di provare un brivido di soddisfazione nel pensare che, a quella stessa ora, grazie alla mia modesta opera, Gesù Bambino “nasceva” in una decina di corsie di ospedale.

La magia del Natale: il Bambino che nasce è il segno visibile della speranza. Finché nasce un bambino, vuol dire che l’uomo non si è stancato di sperare e che Dio non si è stancato, malgrado tutto, dell’uomo. Questa è la motivazione fondamentale che muove le mie mani nel costruire il presepe.

A Bevagna, sul portale della chiesa di San Michele, vi è una bella immagine dell’Arcangelo in volo. Purtroppo, anche questa volta, non posso mostrarti che il veloce bozzetto che ne trassi e che non riesce a rendere la determinazione dello sguardo, fisso nel compiere la volontà di Dio, e il leggero sorriso che aleggia sulle labbra. Alla rapidità del volo, si dispiega il rotolo retto dalla mano sinistra: l’iscrizione recita: “porto aiuto agli infelici, offro gioia ai beati. Per ordine del Signore, ho con me il Libro”.

Il “Libro” è quello in cui egli annota le buone azioni degli uomini.

Ahimé, non credo che di me l’Arcangelo abbia potuto scrivere molto. Ma forse queste poche cose, almeno lo spero, le avrà annotate. E forse, chissà, basteranno perché San Pietro chiuda un occhio, quando busserò alla sua porta.

E tu, quali ricordi hai dei Natali trascorsi?